【人民戰“疫”文藝作品】劉智明的遺言:“不要……”編者按：“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”為鼓舞抗疫鬥志，堅定抗疫信心，人民網聯合《中國作家》雜志社聯合發起“人民戰‘疫’”征文，向全國作家和網友發出邀約，鼓勵大家用手中的筆，記錄這場防疫阻擊戰中值得銘記的時刻。優秀作品將在人民網文化頻道“人民戰‘疫’”專欄、“學習大國”微信公眾號、人民網文娛部微信公號“文藝星青年”以及《中國作家》雜志社官方微信公號、紀實版正刊陸續發布。 劉智明的遺言：“不要……” 【題記】武昌醫院院長劉智明患新冠肺炎後，奮戰在武漢第三醫院光谷院區一線的妻子蔡利萍多次提出要去照顧他，他總是在微信裡留言說“不要”、“不要”。感于此，寫此詩，紀念之。 我沒聽見你最後的遺言 你生前說的最多的是“不要……” “不要……” 對我反復的囑咐叮嚀 “不要等我吃晚飯 我還在門診 看完這幾個病人” “不要等我睡覺 我還在病房 與同事討論幾例病情” 元月22日凌晨四點 我枕邊突然響起電話鈴聲 “我們武昌醫院被征用 定點收治發熱病人 你幫我收拾幾件衣物 這段時間不能回家團聚 請不要、不要 為我受怕擔心” 僅過了一天 元月23日 你輕描淡寫地告訴我 “我感染了新冠病毒 症狀很輕、很輕” 我說我馬上去陪護你 你說“不要，不要 你也是個醫生 三醫院那邊更需要你 守護病友、搶救生命” 聽說你躺在病床上 始終關注疫情 指揮前線醫生 調度防護用品 天有不測風雲 哪知你已成重症 你還給主治醫生說 “如果真有那一天 請不要、不要 給我插管救命” 四天前 你轉入中法新城醫院 人工肺的呼吸 也沒能把你喚醒 “你不要，不要走 不要拋下我一人” 那漫長的黑夜 我叫天天不應 喊地地不靈 2月18日10點30分 新冠病毒 要了你不屈的性命 要不走你不朽的靈魂 你不要這，不要那 你要的是醫生的職責 你要的是神聖的使命 2020.2.18．夜．作于武漢 馳援武漢，我的家鄉 一一記一位馳援家鄉武漢的廣州女醫生 團圓的除夕夜 我還來不及端上飯碗 吻別自己的丈夫， 推開哭喊的孩子 離開美麗的花城、 馳援思念的武漢 武漢是我的家鄉 生我養我的兒時搖籃 那裡有昂首的黃鶴樓 那裡有報曉的武漢關 那裡的東湖風平浪靜 那裡的長江壯闊波瀾 那裡的梅花香自苦寒 那裡的櫻花潔白浪漫 那攪拌芝麻醬的熱幹面 那熱氣騰騰的豆皮呀 千百回夢裡都口饞 我的家在漢口六渡橋 年邁的媽媽 日日夜夜盼我把家還 可我回到了武漢 就一頭扎進了醫院 顧不上吃頓熱乎乎的飯 病床上躺著我的鄉親 躺著我的鄰居、街坊 一張張滾燙的臉龐 一聲聲咳嗽的抓狂 新冠病毒侵襲的雙肺 短促的呼吸 危及患者跳動的心髒 我的同事同行 我的發小同窗 日夜兼程 奔赴疫場 望聞問切 救死扶傷 把危險留給自己 讓患者充滿希望 抗擊疫情 消滅毒王 還我武漢 保我家鄉 還我生命 保我健康 敬愛的媽媽啊 恕兒不孝 在這個萬家團圓的佳節 無暇守望 待到春暖花開 待到病毒一掃而光 媽媽呀，媽媽 我再回到您身旁 再回到您的身旁 2020.2.8于武漢 你的眼睛 你的眼睛 在護目鏡裡閃亮 那一雙雙匆忙的雙眸 穿過一間間病房 看聞問切 給痛苦的患者以希望 你的眼睛 在病床上哀傷 那一雙雙流幹淚水的雙眸 一會兒睜開 一會兒閉上 怨天憂己 嘆命運無常 你的眼睛 在窗口眺望 那一雙雙驚恐的雙眸 熬過了白天 熬過了晚上 宅的日子是那麼漫長 你的眼睛 盯著前進的方向 那一雙雙堅毅的雙眸 穿過夜空 穿過霧帳 馳援武漢 誓死奔赴疫場 你的眼睛 投向九省通衢的地方 那一雙雙期盼的雙眸 匯聚兄弟般的關愛 展現大團結的力量 加油，武漢 武漢，加油 響徹長城內外 震撼南國北疆 你的眼睛 有藍色的，那是西方的友邦 有黑色的，跟我們的膚色一樣 那一雙雙友善的雙眸 越過千山萬嶺 越過北冰洋太平洋 投向中華民族 投向古老的東方 我的眼睛 你的眼睛 默默對視 遙遙相望 匯成愛的海洋 凝聚強大的力量 武漢，挺住 武漢，堅強 我們一定能贏 病毒一掃而光 待到春暖花開 我們熱淚盈眶 湧向浩浩長江 2020.2.4晨于武漢原標題：在地鐵上讀書，搭建起精神角落 一位老人在地鐵上教孫子讀寫《聲律啟蒙》。朱利偉攝/光明圖片 ●通過地鐵這個與都市人緊密相連的交通工具，去觀察城市中普通人的生活狀態和精神狀態，呈現一座城市的氣質，去吸引更多的人加入探討構建公共精神空間的可能性。 ●因為他們，地鐵成了一座流動的地下圖書館，這座圖書館的書單由每一個地鐵讀書人開列，他們共同編織了一個城市的精神底色。 2019年初，因為偶然在豆瓣網站上發現一個名為“地鐵上的讀書人”的相冊，我開始關注相冊的拍攝者──出版社編輯朱利偉。從2018年2月開始，這個相冊不斷更新，千餘張照片記錄了眾多在地鐵上讀書的乘客。 有一張照片深深觸動了我。朱利偉當時記錄，這是一本觀照心靈的圖書，名叫《恩寵與勇氣》，跟饅頭放在一起。我的腦海裡瞬間就浮出這樣一句話，“柴米油鹽是生活，讀書也是”。對有些人而言，“精神食糧”如同日常生活中的食物一樣，都是生命中不可或缺的一部分。 一個快節奏的城市，地鐵是交通動脈中的重要血管，它呼嘯而來，疾馳而去。大城市的通勤時間往往很長，利用這段時間讀書，快與慢、流動與靜止之間形成反差對照，這讓我意識到這種行為的儀式感和普遍價值。 勾勒出“一本書開啟一段旅程”的特殊閱讀群像 輾轉聯系到拍攝者朱利偉──中國出版集團旗下世界圖書出版公司的編輯。她說，

凱旋門娛樂場

拍攝緣起于2018年2月，她在地鐵上遇到一位讀《禪與摩託車維修藝術》的年輕人，強烈的好奇心和職業關系，讓她用手機拍下了那個讀書的畫面。一年多的時間裡，她利用上下班的地鐵通勤時間，

南方男子在東北搓澡後報警

大約記錄了數百位地鐵讀書人並發布到網上。有網友給她留言說，這個“溫柔的相冊”讓他“心生暖意”。有人說這樣的“精神角落”讓他“熱淚盈眶”。 出于對閱讀的熱愛，

台中彩券行

對全民閱讀推廣的關注，我們迅速達成了拍攝制作的共識，決定以微紀錄片方式呈現“地鐵上的讀書人”，核心訴求設定為“在快時代如何慢下來，在喧囂中如何回歸內心”。第一季計劃推出十集，

校長回應讓學生自帶床板入學

在新華網、微博、微信、學習強國及幾大視頻平台等渠道發布。 面對朱利偉拍攝的豐富龐雜但看似同質感較強的照片素材庫，如何梳理出合適的脈絡去完成表達是前期籌備工作中的難點。經過和中版集團數字傳媒有限公司合作伙伴的反復討論，最終根據照片記錄的不同情境，

溫州通報拍婚紗照3人被海浪卷走

確立了十個“關鍵詞”，分別是出發、遇見、生活、成長、意外、改變、選擇、看見、回憶、感動。它們分別是每一集的主題。 微紀錄片的視角始于讀書卻不止于讀書，在每個主題下我們分別探討了諸如“媒介在變，閱讀的本質不變”“品位閱讀，從選對好書開始”“經典閱讀的價值”“出版行業的責任”“克服閱讀中的偏見”等話題。期望通過地鐵這個與都市人緊密相連的交通工具，去觀察城市中普通人的生活狀態和精神狀態，呈現一座城市的氣質，去吸引更多的人加入探討構建公共精神空間的可能性。 微紀錄片在制作上採用“口述+影像”相結合的方式，以朱利偉第一人稱主觀視角講述作為旁白，用地鐵上拍到的讀書人圖片作為主要素材，娓娓道來她的觀察與思考，用畫面語言呈現她遇到的與讀書有關的有趣故事，突出閱讀的精神世界與地鐵公共空間的對比，勾勒出一個“一本書開啟一段旅程”的特殊閱讀群像。 創作之初，我們就確立了微紀錄片平實親切、簡潔精鍊的氣質，大量的面部特寫鏡頭與地鐵閱讀圖片有機銜接，加上“感悟性”旁白，讓受眾仿佛進入了主人公的觀察世界，在講述和思考中，感悟閱讀樂趣。透過這些精神向度的橫剖面，穿越文字的高山溝壑，去理解我們所處的現實世界。每集紀錄片時長都不超過五分鐘，片末還固定推薦六本地鐵閱讀書目，在短視頻興起的當下，這樣的篇幅更符合網絡傳播規律。 每一本書都通向一個更豐富的生命 從2019年“世界讀書日”正式推出第一集《出發》，到2020年1月最後一集《感動》收尾，推出的節奏不算快，但在10個月的時間裡我們的收獲超過預期。 生活細微處從來不乏美好與感動，地鐵閱讀同樣如此。在第二集《遇見》裡，我們記錄了一位特別的地鐵讀書女孩。2018年6月，朱利偉在上班早高峰第一次遇見她，至今她在鏡頭裡出現了100多次。每次都在同一段時間，同一個站台，同一個位置，腰背筆挺地坐在候車椅上，安靜地閱讀20分鐘，然後上車離開。 從這100多次相遇中，我們“打撈”了一份書單：茨威格的《人類群星閃耀時》、林語堂的《老子的智慧》、夏目漱石的《我是貓》……朱利偉笑稱她為“女神”，並特別整理了一份“女神”書單發布到網上。很多網友看到後循著書單開始了自己的閱讀之旅。在我們眼中，她已經成為一個完美的“地鐵閱讀符號”。一位拍攝者、一位閱讀者之間無聲的默契，帶來了最本真的溫暖與感動。 對于愛讀書的人，哪裡都可以成為他的書房。埋首于青少年版《十萬個為什麼》的母親，永遠讀同一本書的大叔，每次都帶馬扎上車讀書的年輕人，在地鐵上教孫子讀寫《聲律啟蒙》的爺爺，頭戴可愛發箍讀《骨骼肌肉全書》的呆萌女生，拿著放大鏡讀太宰治《斜陽》的老者，埋頭在地鐵裡做作業的孩子……紀錄片將這樣的瞬間一一展現。沒有年齡的界限，沒有性別的差異，沒有觀點的偏見，地鐵閱讀自由、包容、開闊。 城市居大不易，冗長的地鐵通勤時間，不亞于一場“自我修行”的開始。在這條通往夢想的必經之路上，很多人並未將擁擠當作掙扎的借口，紀錄片中呈現了大量拿著各種復習資料的備考族身影，他們在地鐵的犄角旮旯裡奮戰會計、法律、建造師等資格考試。 大開本的輔導書其實並不方便在地鐵上閱讀，但因為時間寶貴，地鐵通勤路成了他們重要的復習場所，甚至一同乘車的家人還為他們撐起“愛的閱讀角”。《首席法務官》《紀錄片編導與寫作》《建築抗震設計規範》《經典技術分析》《公司理財》……每一本書背後都浸透著他們的學習思考、追求拼搏，每一本書都通向一個更豐富、更立體的生命。 一份隱秘書單讓城市有了更多溫度與深度 作為一名職業的出版人，朱利偉說，她常常被鏡頭中超乎認知的瞬間擊中，被這些平凡的美好所打動。因為他們，地鐵成了一座流動的地下圖書館，這座圖書館的書單由每一個地鐵讀書人開列，他們共同編織了一個城市的精神底色。 英國小說家毛姆曾說：“閱讀是一座隨身攜帶的避難所。”在這個“小世界”裡，映射著閱讀者的夢想、追求、困惑、成長、悲喜。或許短短十集的微紀錄片無法勾畫出地鐵讀書人的全部樣貌，但這份在地下擁擠人潮中流動的隱秘書單，讓城市有了更多溫度與深度。 十集微紀錄片播發後，我們切實感受到了分享的樂趣和力量，很多網友因為看了這些照片和視頻，也開始觀察地鐵上的讀書人，並隨手拍下照片發給我們。身邊的一些朋友開始習慣出門隨身帶本書，甚至買了電子閱讀器。在新華網微博下，有眾多的網友留言，諸如“我們不一定能把握生命的長度，但閱讀卻能拓展生命的廣度，延伸生命的深度。”“這些直抒的語言，感動了我，讓我重新拿起了書本。”因我們微不足道的努力產生的一些微小改變讓人欣喜，但我相信，這更是閱讀的魅力所致，我們做的，僅僅是呈現。 在地鐵車廂有限的空間裡，

4支連碰多少錢

在一段幾十分鐘的行程中，圖書鏈接著現實與更好的生活，鏈接著僅有一次的人生和無限的平行宇宙，鏈接著普通人與智者的精神交流。在地鐵上讀書，是他們在擁擠人潮中為自己搭建的精神角落。 （作者系新華網記者、編輯，

南方男子在東北搓澡後報警

紀錄片《地鐵上的讀書人》策劃），